V sobotu ráno, když slunce vyšlo nad Velkým ostrovem v Yarmouthu, se na přístavu Hyannis shromáždilo více než 60 milovníků ptáků, připravených vyrazit na moře. Jejich dalekohledy byly vyleštěné, baterie fotoaparátů nabité a měli na sobě oblečení do špatného počasí. V hlavách měli představy o rybím krmení. Tito lidé byli připraveni čelit všem výzvám oceánu, jen aby měli možnost vidět vzácné ptáky studeného zimního oceánu, neboť se jednalo o každoroční zimní pelagický výlet Brookline Bird Club.
Offshore výlet v prosinci je v nejlepším případě sázkou, ale jejich modlitby byly vyslyšeny. Den sliboval málo větru a teploty nad 40 stupňů Fahrenheita. Plánovali vyrazit na východ přes často produktivní Nantucket Shoals, pak co nejdál do Velkého jižního kanálu, než se otočí na sever a západ kolem ptáky bohatých vod Monomoy na cestě zpět do přístavu. První úseky byly charakterizovány velkými koncentracemi mořských kachen blízko pobřeží – více než 1000 dlouhoocasých kachen během jedné půlhodinové plavby, pět tisíc černých kachen na další.
Ale skutečné show se měla odehrát později. Čím dál se dostáváte od pevniny, tím méně ptáků zahlédnete. Na mělčinách ustoupily davy kachen mnohem menším počtům mořských ptáků. Zaznamenali několik velkých a trubkových buněk a malé, atraktivníRaceptory Kittiwakes. Zatím žádné prémiové ptáky, ale den byl stále mladý. Dále na východ byl spatřen první cílový pták – boreální fulmar. Tento zavalitý mořský pták vypadá jako kříženec mezi rackem a trubkovcem a obvykle se vznáší nad studenou vodou oceánu, na pevninu přichází pouze kvůli hnízdění na vzdálených severských útesech. Ačkoliv je občas vidět z pevniny na Cape, obvykle za bouře, zimní plavba lodí je nejlepší způsob, jak je nalézt.
Ještě dále na východ našli skutečný skvost – atlantického papuchalka. Zatímco lidé je znají jako hnízdící ptáky skalnatých ostrovů Mainu v létě, malé počty zimují v hlubokých vodách Massachusetts. Tito zimní papuchalci nejsou tak nápadní jako v létě – jejich vzhled se ztrácí a je nahrazen menšími, šedějšími zobáky a tmavými obličeji. Ale nikdo si nestěžoval – každá příležitost k vidění papuchalků v Massachusetts je výborná.
Pak přišlo to vzrušení, které doufáte, že proloží hodiny nevyhnutelné nudy typické pro tyto dlouhé offshore výlety. Křik, následování posunování na palubě a pak hromadné cvakání drahých fotoaparátů. Zprvu narazili na smutnou scénu – mrtvého, plovoucího vorvaně, kterého doprovázelo několik severních fulmarů. Potom někdo zakřičel „skua“. Pták se zdržel jen krátce, ale pozdější fotografie ukázaly, že to byl vzácný velký skua, druh, který je v těchto vodách zřídka dokumentován. Tito velcí, hnědí dravci kradou ryby od racků a dokonce i obrovských racků. Bylo to obzvlášť cenné, vzhledem k nedávnému poklesu populace velkých skua v severní části Atlantiku, kterou zdevastovala ptačí chřipka.
Na cestě zpět měli svůj hlavní cíl – vše ostatní bylo nadbytečné. Jak se otočili na sever a pak zpět na západ, pokračovali v zaznamenávání papuchalků, fulmarů, jater a kittiwakes. Někteří pozdní páskovci, kteří by nyní měli být daleko na jih od rovníku, spolu s několika pomyšlenými jágry a běžnými murremi, doplnili souhrn vrcholů.
Když procházeli produktivními vodami kolem Monomoy, obrovské masy kachen se znovu objevily – 18 000 obyčejných kachen zde, více než 2000 surfových kachen jinde – všechny se živily na měkkýších někde pod hladinou.
Na závěr uviděli téměř 20 papuchalků, 50 jater, více než 200 fulmarů a 40 000 mořských kachen, a vydobyli si tak oprávněné právo na chlubení se, které přichází s viděním velkého skua, zatímco se vyhnuli chladným, nevábným podmínkám, které zimní plavby mohou přinést. Je to dost na to, abych se znovu zaměřil na své už dlouho vypršené léky na nevolnost, odložil špatné vzpomínky na visení přes zábradlí na předchozích výletech a podepsal se na ten další. To by mělo zaručit osmimetrové vlny a mrazivý déšť na této cestě.
